Вьетнамский хип-хоп долго оставался мужской территорией, пока на сцене не появилась Hàng Lâm Trang Anh. Под псевдонимом Suboi она не просто бросила вызов стереотипам — она переписала историю жанра. Её тексты, смесь откровенности и поэзии, стали гимном для поколения, ищущего свой голос в быстро меняющемся обществе. Сегодня её называют «королевой вьетнамского рэпа», но путь к этому титулу начался с подросткового бунта, скейтборда и любви к Linkin Park.


Ранние годы: от сорванца к микрофону

Детство Субой прошло в Хошимине, где её отец управлял фабрикой, а мать работала в консульстве Австралии. Застенчивая девочка, увлечённая сочинением стихов, превратилась в бунтарку-подростка. Прозвище «Субои» появилось в школе: «Су» — домашнее имя, «бои» — отсылка к её дерзкому характеру.

В 14 лет хип-хоп стал для неё спасательным кругом. Тексты Эминема и Snoop Dogg она разбирала по слогам, параллельно улучшая английский. Музыка помогла ей дистанцироваться от «плохой компании», с которой она связалась в 15 лет. Родители, опасаясь за дочь, не одобряли её увлечение рэпом, но именно эта страсть привела её на сцену.


Первые шаги: подполье и прорыв

В 17 лет Субой случайно попала в студию звукозаписи Music Faces, сопровождая друга-рэпера Rapsoul. Продюсеры обратили внимание не на его трек, а на её голос. Так начался путь из андеграунда в мейнстрим.

  • 2009 год. Коллаборация с поп-звездой Хо Нгок Ха на синглах «My Apology» и «Girls’ Night» вывела её на национальные чарты.
  • 2010 год. Дебютный альбом WALK стал манифестом для молодёжи. Критики отметили смесь традиционных вьетнамских мотивов с электронными битами.

Чтобы оплачивать студийные сессии, Suboi подрабатывала клоуном на детских праздниках и преподавала английский. «Рэп — это не хобби, это необходимость», — говорила она в интервью.

Suboi


Мировые сцены и признание

В 2014 году Suboi Entertainment, её собственный лейбл, выпустил альбом RUN. Пластинка, записанная при участии продюсеров из США и Великобритании, доказала: вьетнамский хип-хоп может звучать глобально.

  • 2015 год. Выступление на SXSW в Техасе сделало её первым вьетнамским артистом на этом фестивале. Позже она вернулась туда снова, несмотря на первоначальные проблемы с визой.
  • 2016 год. Рэп-диалог с Бараком Обамой в Хошимине попал в международные СМИ. Президент США отметил, как её творчество отражает «силу искусства для нации».

Творческая философия: без границ и ярлыков

Suboi не любит рамки. Её треки — сплав хип-хопа, дабстепа и камерной музыки, а тексты балансируют между личным и социальным. В сингле «Đời» (2016) она исследует темы экзистенциального кризиса, используя мрачные биты, которые раньше боялась выпускать.

«Я не хочу, чтобы меня называли „женщиной-рэпером“. Я просто артист», — подчёркивает она. Её кумиры — от Mos Def до Боба Марли — отражают эклектичный вкус, который она привносит в каждую композицию.


Наследие и влияние

Suboi не только разрушила гендерные стереотипы, но и открыла дорогу новому поколению вьетнамских музыкантов. Её клипы, например «Run», где она носится по улицам Хошимина на скейтборде, стали символами свободы.

В 2020-х она экспериментирует с актёрским мастерством, снявшись в фильмах ужасов и криминальных драмах. Но музыка остаётся её главным оружием. Как она сама говорит: «Рэп — это мой способ говорить правду, даже когда её не хотят слышать».